Ir al contenido principal

EL ESCRITOR

A Mario Bellatin




El escritor construye entre cada palabra el espacio perfecto para guarecerse. Despojado de su estabilidad, intenta por medio de la escritura purgar cierta clase de mundo que le perturba. El de la muerte.
Al forjar palabras, el escritor asegura la inmortalidad de su mirada; se eterniza al jugar con la potencia exponencial de la interpretación (del lector)
La imagen es esta: los ojos del escritor (desde la página impresa y una realidad alterna) se abren a medida que el lector completa el juego sinérgico de la lectura. Conforme se tejen los significados (por medio de la asimilación subjetiva y la estructuración poliangular de las relaciones intersubjetivas respecto al texto) el escritor revive en tanto provoca la visión de mundos alternos (sus mundos alternos) a alguien que de facto no les conocía.

¿Qué tan fugaz puede ser una estrella fugaz como para no darte tiempo de decidir el deseo, quizás igual de fugaz, que le pedirías? ¿Qué tan fugaz puede ser un deseo como para dejarlo de lado justo cuando pasa la estrella fugaz que según tú, desde hace tiempo, pasaría justo debajo de ese trozo de cielo por el que algún día, desde tu perspectiva, pasaría una estrella fugaz?

El escritor no sólo es visionario, es forjador de visionarios. Para esto siempre hará falta un sujeto capaz de desarrollar —con la misma intensidad con la que él lo hace— la obsesión por las palabras.


Una extraña ley de la Física reza que cuando dos iguales se encuentran en el universo, estos tienden a aniquilarse
. . .

El escritor quiere ser escuchado; reconocido; legitimado; inmortalizado; aprehendido; devorado; exóticamente penetrado. Cuando dispone leer un texto, presta atención a los vacíos por éste generados, pues yacen en ellos los ojos misericordiosos de alguien que lo espía; que lo expía.


Cuando dispone leer un texto propio, no mira en él más que sus propios ojos juzgándole y burlándose de lo endeble que resulta la psique del sujeto; él, sujeto.

Y piensas. Y sabes que has perdido, que te has perdido, que lo has perdido. Y cambias. Y reconoces. Que el juego es de otro. Que sufres. No entiendes. Y hablas. Y hablas más de lo que callas. Y tocas por si acaso alguien escuchara. Y nada funciona porque hace ya un rato que eres sólo migajas.

La parte más profunda de sí, radica en la polifonía tántrica de todo aquello que estúpidamente le obsesiona. Su ser completo está siempre al borde del abismo. Pende de un hilo finísimo. Y el abismo en que, posiblemente, caerá no es sino la parte más liviana de sí mismo.


¿Por qué todo es tan putamente inexpresable? ¿por qué no se puede sólo mirar? No pienses. En absoluto. Todo así. Todo aquí es tan aburrido que decides hacerte daño. Has decidido maltratarte. Has decidido malpensarte. Son voces aisladas, sin voces que advierten al jugador de lo qué va a encontrarse. Todo es tan subjetivo. Todo es tan relativo. Todo es tan agresivo. Existe-No existe. ¿Al centro? Desmotivaciones. ¿A dónde vas tan temprano? Toma un atajo. Te ves cada vez más flaco. Te eres tan familiar. Te eres tan ajeno. Te ves tan extremadamente ajeno que rasgas tu piel anhelando hubiera alguien ahí dentro.



Hace música con la cual amenizar desiertos de agonía en los silencios; obsesiona y cae ante la certeza de que su propia escritura se extinguirá algún día y se consumirá a sí misma desde la médula que para él ella representa.

Enloquece, embrutece, deshace, desarma todo lo dicho. Vomitivo. Todo en estos momentos es vomitivo, diarreico, angustiante, nerviosismo al infinito. Toca. No toca. Retrocede. Hay un error en retrocede. Por qué la gente retrocede. Justo. Al borde. No puedes. ¡No! No estás. Aquí.


El escritor no quiere, sino ser castigado por pensar en todo esto. Se imagina (se fascina) abandonado, censurado, reprimido. Como no puede violentar todo esto que aniquila, pide en gritos desconsolados lo detengan; lo reprendan por haber renunciado involuntariamente al elixir que mantiene alejadas las jaurías de símismos que le acechan. Está despierto.


¿Miedo a qué? ¿A quién?¿A favor de qué? ¿De quién? ¿Por qué no lo puedo controlar? ¿Por qué no puedo hacer que se vaya?¿Por qué fingir que estoy bien? Estoy, estoy, estoy. ¿Por qué sólo a veces y no siempre? ¿Cuántos hay, aquí dentro, que me habitan?


Y tiene miedo.

Comentarios

Entradas populares de este blog

JUAN BERRUEZO: EL CENTINELA DE LO ESENCIAL

Discreta, pero enfáticamente "Todo el Universo es Poesía" (editado por Arpa, Comte D'aure) deja claras dos verdades ya sabidas: que la palabra es su casa y que desde ésta espía cada movimiento de la vida. Para eternizarlo en el cuerpo del poema.
*** Conformado por cerca de un centenar de poemas producidos, aparentemente, en diferentes momentos de su vida, "Todo el Universo es Poesía" de Juan Berruezo (Almería, 1933), es un libro de autor que ha entrado en escena para dejar constancia de una empresa poética de largo aliento que, sin más pretensión que legitimarse a sí misma poniéndose al servicio de la experiencia del lector, no sólo comparte algunos de los momentos más álgidos en la vida del poeta, sino que también evidencia una búsqueda estilística sin tregua que lectura tras lectura deja claro que es en la exhaltación del espíritu, la celebración del lenguaje y la custodia de lo esencial en que radican sus motivaciones primarias: su razón de ser.

Si la poesía es…

NOLVENN LE GOFF: DE LA ESCULTURA EN PAPEL COMO UNA DE LAS BELLAS ARTES

"EL QUE NO TIENE MEMORIA, SE HACE UNA DE PAPEL". GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ


Imagen:
De la serie "Wing" Cortesía:Nolvenn Le Goff 

(TEXTO PUBLICADO EN EL CATÁLOGO "MUNDOS DE CELULOSA",
A PROPÓSITO DE LA OBRA RECIENTE DE LA AUTORA)

Galardonadapor el Concurso Internacional de Arte Contemporáneo, bARTcelona 2010, la producción actual de la artista franco-mexicana Nolvenn Le Goff (Ciudad de México, 1975) es una suerte de laboratorio alquímico donde la transmutación de la vida de la propia artista juega el papel de elemento clave a la hora de buscar la proliferación del binomio belleza-felicidad que rige toda su producción.

Imagen: De la serie "Ciudades de Papel".
A caballo entre el arte y el diseño, el trabajo reciente de Le Goff (materializado en las series Ciudades de Papel, Conjuntos Armoniosos y Alas) es un manifiesto escultórico, a través del cual la creadora ventila el amour fou que profesa hacia la materia prima de su obra: el papel. Consciente de la dev…

VENTANILLA ÚNICA DE YOSHUA OKÓN :: ENTREVISTA CON ROBERTO BARAJAS, CURADOR

Ventanilla única, del 7 de octubre al 3 de enero, Museo de Arte Carrillo Gil, Ciudad de México.



Desde el pasado 7 de octubre, el Museo de Arte Carrillo Gil presenta Ventanilla Única de Yoshua Okón (Ciudad de México, 1970), exhibición que reúne obra reciente del otrora fundador de La Panadería (1994-2002), uno de los espacios alternativos que sirvieron de soporte a la escena artística mexicana en la década de los noventa y que al día de hoy sigue siendo punto de referencia.

La muestra está compuesta por instalaciones de video y fotografía e invita a reflexionar en torno a la complejidad ética del espectador frente a la obra de arte. Bajo la curaduría de Roberto Barajas, la exhibición profundiza en la negociación implícita entre obra y espectador provocando que los visitantes se identifiquen con los personajes que aparecen en las imágenes montadas, una situación que provoca que el sujeto social se vuelva sujeto de autocrítica.

¿Por qué una expo individual de Yoshua Okón en este momento?

Yos…